第十七回　記憶抹消？　『テレビのツボ』スタート！

■なにをやってる番組か理解できなかった

――

いよいよ読者が待ちに待った、ぜんじろうさん大ブレイクのきっかけとなった人気番組『テレビのツボ』放送開始後のお話を伺いたいのですが。

ぜん

……いや、申し訳ないんですが、最初の半年間の記憶がないんですよ。

――

えーッ！　そうなんですか？

ぜん

はい……。

――

僕は一回目の生放送の日に現場にいたんですが、ゲストが松下由樹さんだったことは憶えていらっしゃいますか？

ぜん

いや、まったく憶えてないです。ほんまですか？　松下由樹さんが来てらっしゃったんですか？

――

僕に質問してどうするんですか（笑）。

ぜん

うっすら憶えてるのがね、＊チャンネル君たちが箱のなかに入ってて、ぴょこっと顔を出す、そんなセットが確かあったでしょう？

――

ありましたね。顔だけ出すスチームサウナみたいな。

ぜん

僕ね、あれを見て、「モグラ叩きゲームをする番組なんや」と思ったんです。

――

なんで深夜の生放送でモグラ叩きゲームして遊ばなあかんのですか（笑）。あのセット、評判が悪くてすぐになくなったんですよね。

ぜん

そうでしたか。すぐになくなったもんに限って、よう憶えてる（笑）。いやほんま、なんの番組か、ようわからんかったですね。若手の芸人の子らもたくさん出てたと思うんですけど、かと言って大喜利するわけやないし。

――

まだＮＳＣに通ってるような、ほんまに無名なね。あと、ダンサーの子らとか。番組開始当初、現場だった梅田花月シアターには＊「ファンキー・ロケッツ」というダンスアクターユニットがあって、その子らもたくさん出てましたね。

ぜん

そうそう。そうでしたわ。思い出してきました（笑）。なんの番組かも理解できてないうえ、団体戦でガーッとやった番組やったやないですか。もともとラジオとかでずっと個人戦でやってきた人間やから、まずそれに慣れるのに随分かかりましたね。僕ね、この世界に入っていながらこんなこと言うのもアレですけど、人見知りなんです（笑）。人が苦手なんですよね。だから２回目の放送が終わったあと、プロデューサーの増谷さんに「司会、ぜんぶやりなおせ！」って、めちゃめちゃ怒られたんです。それはよう憶えてます。

――

人見知りのなのに出演者が異様に多いし、しかも月曜日から金曜日までディレクターが５人、全員違う人。慣れなかったのも無理ないと思いますよ。

ぜん

もうはっきり言いますわ。僕ね、３人以上、憶えられないんです（笑）。３人がギリ。５人は無理ですわ。だから週のうち２日は、頭がまわってないんです。打ち合わせしてても、「この人、誰？」って（笑）。

――

ディレクターだけじゃなく、ＡＤまで平気でコーナーで喋ったりしてましたからね。考えたら異常な番組ですよね。スタッフがテレビに総「出演」でしたから。スタッフどころか、うちの元・嫁さんまで出てましたし。毎日放送の番組なのに、頼まれもせんのに勝手に他局の番組を宣伝したり分析したり。こんなケッタイな番組を司会者が長く理解できなかったのも、いたしかたない。

ぜん

それやのに番組が始まった当初は、よくプロモーションに行かされたんです。なんのこっちゃようわかってないのに質問に答えるのが辛かった。「初の帯番組の司会、いかがですか？」って言われても、記憶が飛ぶくらいパッツンパッツンやのに、いかがもなにも……。見当違いのことを言うて、迷惑かけたらあかんでしょう。だから返答に困りました。

――

たぶん質問する方も、どんな番組なのかすべては理解できてなかったと思いますよ。

ぜん

そうなんです。だから「えらいマニアックなことをされてますね～」ってよう言われたんです。前にも言うたけど、僕はこの仕事を請ける前、「ニュース番組やから口出しせんといてくれ。マニアックなことはせんといてくれ」って言われてたんです。だから自分のカラーを殺した、マニアックの真逆の番組だったんです。それで「マニアックなことしてる」って言われて、もうどないやねんと。

■毎晩、同じ時間に同じ場所に行くだけの日々

――

なんせキャッチフレーズが「関西一の、ええ兄ちゃん」でしたからね。自分のカラーを殺すというのは、やっぱり辛かったですか？　悩みましたか？

ぜん

いや、それはなかったです。それより吉本の社員さんたちがえらい気を遣ってくれて。それがプレッシャーで、むしろ辛かったですね。深夜の生放送でしょ。だから「ぜんじろう、身体大丈夫か？」「えらい痩せてきたぞ。病気ちゃうか？　病院行ってこい！」って、しょっちゅう言われるんです。でもこっちは逆に生活のサイクルがちゃんとしてきて、どんどん健康になってるんです（笑）。

――

芸人の生活というより、夜にガードマンの仕事に行くような感じになってきてますよね。

ぜん

そうなんです。会社から「ちゃんと夜７時まで寝とけ」ってきつく言われてたから、ちゃんと７時までぐっすり寝て行ってました。ただ周囲のただならぬ気の遣いように、「あぁ、これは大変な仕事なんや。もっと大変にならなあかんねや」って思いましたね。

――

そうやって番組を理解するまでの半年の間、この番組で自分が人気出てる、この番組がムーブメントになってるという実感はありましたか？

ぜん

いや、まったくなかったです。むしろ、よそで「おもんない」って言われてヘコむことのほうが多かったですね。それを言われるのが辛くて、あまり外に出なくなりました。だから昼間は家で寝て、夜はうめだ花月に行く、その繰り返しになってきました。「もうちょっと人気が出てもええんちゃうか」と思ったけど、休みの日にミナミの街を歩いても、誰も顔ささへん。うつむき加減で歩くことが多くなりましたね。

　初の帯番組の司会という栄誉を授かりながら、生来の人見知りと番組内容を理解できない苛立ちから、喜びを噛み締めることができずにいたぜんじろう。毎晩テレビに出ているにも関わらず、繁華街で顔をさされることもない。芸人なのに、まるで会社員のように定時に出勤するだけの淋しい日々。
　しかし諦めかけていた半年後、呑み屋街とはまったく別の場所で、遂にこの番組に火がついた。そしてそれは、ぜんじろうを奮起させるに充分な「騒動」を引き起こしたのである。次回、「パチステ交換会に長蛇の列」をお楽しみに。

＊チャンネル君　２チャンネルから12チャンネルまで割り当てられた芸人の卵や学生、一般のＯＬさんなどが狭い部屋に閉じ込められ、丸一日テレビを視聴。その日にあったテレビ番組のツボをイラストフリップで紹介。総称して「チャンネル君」と呼ばれる。出身者に藤井隆がいることは有名だが、ＦＭ８０２の人気ＤＪ尾花爽もいたことは、あまり知られていない。また、屯田（名人）のトークイベントにゲスト出演したブルースの女王もチャンネル君出身。
＊ファンキー・ロケッツ　現うめだ花月が「うめだ花月シアター」と呼ばれた頃、開館当時に結成されたミュージカルユニット。隊長は町野あかり（元ミヤ蝶代）。なぜか人間だけではなくゴリラもメンバーだった。

（以上、人名については敬称略）

ＴＥＸＴ■吉村智樹　テープ起こし■泡の屑　撮影■おーしま２号　浪花の小池栄子